摘 要：約瑟夫·布洛茨基，俄裔美國詩人，1987年獲得諾貝爾文學獎。他認為詩里有三種認識方式：分析的方式、直覺的方式、《圣經》中先知們所采用的領悟的方式。他認為詩歌與其他文學形式的區別，就在于它能同時利用這三種方式，且首先傾向于借助第二種和種第三種。因此本文以布羅茨基的名作《六年以后》為例，用分析的方式，解讀詩人直覺的、領悟的經驗。

關鍵詞：布洛茨基 直覺 領悟 時間

一

全詩共分六小節。一開頭詩人略帶倦意輕聲抱怨：“生命在一起已經這么久了”，此刻的嘆息與標題“六年以后”相呼應，將六年的時光沉淀為詩句。該句在結構上呈現出兩極對立：生命在一起——已經這么久了，后者不僅從意義上否定前者，并且詩人的厭倦情緒，也從后面已經和這么二詞中得到雙重強化。因此在詩句的淡淡幽怨背后，蟄伏著被某種神秘力量所控制的東西，與這聲輕嘆形成潛在張力。這句向后看的詩句，吹開了詩人記憶的蒲公英，飛舞在整個光陰的山嶺，解答詩人厭倦生命的秘密。

詩人的蒲公英被定格在“現在”，因為它是個特殊的日子。“一月二日”與星期二重合，與詩人記憶中的某種慣性重合，“又一次地/落上星期二”。而此刻讀者與詩人的視線重合，同時落在戀人“受驚的眉毛”上。這正是被詩人珍愛的溫柔記憶，如同貝殼藏珠，詩人珍藏了她那天的嬌驚。

“像擋風玻璃的擦拭器在雨中抬起”擦拭器抹去擋風玻璃上的雨滴，這使詩人聯想到她細長烏黑的眉毛。“霧蒙蒙的憂愁一掃清后就露出/一段無云的距離正等待在路途。”因為當眉毛再次抬起時，她潮濕的雨霧般的憂愁就一散而去，只剩明凈雙眸，如車窗外明凈無云的前方。

是什么樣的驚襲讓她憂愁不已，又是什么樣的安慰使她黛眉舒展？這些情感記憶沒有淹沒在過往的歲月里，它們留在詩歌背后詩人甜蜜寧靜的回憶中，卻只有受驚的眉毛和一段安靜的等待呈現在讀者眼前……

二

“生命在一起已經這么久了，”隨著第二聲嘆息，讀者的視線尋覓著詩行背后那張越發感傷的臉，而詩人早已隨著飄飛的蒲公英，消失在遠方的另一個季節。

“一下雪，就好像沒完沒了地落；”飛雪的季節，那是戀人們賞雪的時節。愛情在那時似乎還沒有變成童話，銀妝素裹的世界里，詩人的回憶聚焦在戀人的眼眸前，在六年以后的今天拾掇愛情的童話碎片。

“除非雪片使她的眼瞼縮跳；”放肆的雪片，冰冷地掠過她的臉頰，她眼瞼縮跳，而詩人唯恐這涼氣侵襲了她柔美的眼眸，“我要用手遮當它們，而它們，裝作/不相信一雙眼的珍藏，/不會像蝴蝶那樣撲打我的手掌。”這里詩人的手已然擋在戀人眼前，雪片若蝴蝶翩翩翻飛，全都撲落在詩人的手掌上。

這幾行尤其好，可以想象，她剛剛還有幾分驚怯的雙眼，因為詩人溫柔地遮擋，蕩漾出幸福感激的目光。面對這無言的默契和柔情似水的愛戀，只有蝴蝶般的雪片裝作不懂這一切，依舊在“我們”周圍翻飛，而詩人的雙眼卻將這一幕至今珍藏。

三

詩人的回憶在淡淡感傷中，分別經由前面兩小節“雨”和“雪”的渲染、滲透，溫潤柔軟逐漸冷卻、繼而消失。詩人的回憶悠長、遙遠，回憶的盡頭卻是如今發自心底無可奈何的嘆息。在朝夕相處六年之后，一種熟悉的陌生和難以名狀的隔膜，將兩顆曾經完全融合的心分隔開來。這不僅是歲長月久愛情的淡化，更是曾以全部生命融合為一的彼此靈魂的再度疏遠。

“所有的新奇都變得這么生疏，”陡然間，新的詩行結束了詩人的回憶，將以往的溫柔、憐愛、默契……代之以陌生、疏遠，與前面那兩聲“生命在一起已經這么久了”遙相呼應。“新奇/生疏”，仿佛是蜷縮在“現在”這一時間點上的魔鏡，將六年前后的感情和生命對比式地映照出來。在這一前一后、一默契一陌生、一柔潤一堅冷的對照和張力中，詩歌給人一種無聲的哀慟之美。

然而“愛情”已凝固成行為公式，在它自身的靈性和生命死亡后，仍機械化、程式化地繼續進行。“我”為此感到羞愧：“睡眠的糾結纏繞會辱沒/分析家們測量出的任何深度；”。但令“我”更加羞愧難當的是，“她的雙唇從我的肩膀顫抖著去/尋覓我的雙唇，絲毫沒有猶豫。”是“她”真的無從察覺“我”心的痛楚，在不自知的混沌中滑落得更遠，彼此咫尺天涯？還是“她”已然接受了自欺的“愛情”，邪惡地謀劃著將“我”卷入騙局的黑暗深淵？

這一小節中“我”感受到的“生疏”與“她”黑暗中“絲毫沒有猶豫”的吻，形成沖突，默默潛入下面的詩節，使得詩歌在表面的平靜下，更加緊張甚至令人絕望。

四

這一節詩人回到現實生活中，發出深沉喟嘆：“生命在一起已經這么久了”。緊隨這聲嘆息，詩人的忍耐裹挾著反抗呼之欲出——反抗她的“麻木墮落”或是她的“自欺邪惡”，仿佛詩人在徒然呼救。

“那窩破碎的紙玫瑰全都不見，”詩句隱含有兩層遞進的意思。第一層，那束曾經見證純真愛情的鮮潤玫瑰，不知何時全已破碎，成為一窩紙玫瑰；此句中語詞的碰撞躍然紙上：那窩/那束、破碎/見證、紙的/鮮潤的、過去/現在，玫瑰已然不同。第二層，六年后的今天甚至“破碎的紙玫瑰”也“全都不見”，消失在詩人的視線里、靈魂中，悲哀之氣頹然而生，彌漫詩行。

幸而詩人沒有被悲哀所吞沒“一整片白樺林在墻上繁茂”，這是另一種真實。或許六年前只是灰灰白白的一小叢，與明艷耀人的玫瑰相比毫不起眼，但六年后白樺林根深樹高，挺過墻頭，一片強盛的生命在繁茂生長。如果蒼白柔弱的紙玫瑰象征愛情的死亡和虛假，那么筆直堅實的白樺林則象征生命本身的質樸和堅韌。詩行以“白樺林”否定“紙玫瑰”，在對撞中繼續延伸。

向后看，詩人筆鋒一轉，“而且我們有了錢，純粹靠偶然，”愛情在最初的激情之后，本應沉潛入平淡真實的生活中，但“有了錢”卻沒讓詩人感到欣慰踏實。“純粹靠偶然”而得的錢，就像無根無緣的愛情，遠遠漂離彼此的真實生命。

下緊接著詩句展現出灼人眼目的畫卷：“舌頭一樣的落日用它的火苗，/在海上威脅著土耳其有三十天了。”這光色怪異的現代派畫幅蘊含著與此時詩人一致的情緒：“土耳其”被火苗威脅，它的忍耐，如同“我”被“愛情”威脅的忍耐，火苗愈烈忍耐愈甚。詩句通過彤紅的火苗、快燃燒的海面、被威脅的“土耳其”等幾個明麗耀眼的形象造成視覺沖擊，表達詩人難以言喻的痛苦和忍耐。

五

“生命在一起已經這么久了”，詩人再次哀惋嘆息，“沒有/書、椅子、炊具——只有那張古老的床”。長久的生命中沒有出現任何真實、具體生活的影子，而只有“古老的床”定格生命的影像，詮釋“愛情”。

“那個三角形，在她還沒有成型的時候，/曾經是一個垂直面，那個搖晃/在兩點上的某個相識的頭，/這兩點已經被愛合并到一頭。”四邊形曾是“古老的床”的形狀，戀人溫柔地躺在床上，他們的頭額從抽象的空間圖案看去，就像是四邊形上的兩點。由相識到相戀，愛縮短了兩點間的距離，最終讓他們合而為一。此時四邊形的“床”，因兩點的合一，成為了三角形——古老又溫柔地托起愛的三角形。

這不禁令人想起柏拉圖對話錄中美麗動人的故事：很久以前，人類原本是球形，后來因為行為惡劣被神劈成兩半。從此，每生命作為被劈開的一半，始終在尋找自己的另一半，這就是愛的傳說。無論古希臘的傳說還是詩人的幾何隱喻，都象征著“愛”本身能夠讓人重返完整，能夠讓相愛的人融合為一。詩人認為愛不僅有一種古典的浪漫氣質，比如古老的床的神秘，而更有一種動人心魄的氣質，它賦予人力量，使人們能夠在綿延不已的生命中行進。

六

最后一節中“生命在一起已經這么久了，”詩人的嘆息至此成為絕望的悲戚。“她”和“我”并未因六年的時光疊合成愛的三角形，相反六年來，彼此用影子組成讓人無法觸摸的“門”，冷漠、殘忍，以無聲無息的黑暗淹沒“我們”。

這扇門是雙重的，它聳立著“我”要隔絕彼此的意志，也聳立著“她”同樣的意志。因此這是“一扇即使我們迷失了/——在工作和睡眠中——也總是關閉的門。”無論在“我們”清醒的意識里，還是在沉迷的潛意識中，“門”都冰冷地將“我”和“她”徹底阻隔。

“我”與“她”的距離，終于站成這扇幽閉的“門”，將“愛”阻隔在外。詩人默默觀望，無能為力，而這扇門業將變成一只在時間大洋上漂流的獨木舟，載著詩人“直接/向前漂流，漂進未來，漂進夜。”生命在神秘和隔膜里最終將走向黑暗，走向死亡。

《六年以后》是關于生命與愛情的詩，以“生命在一起已經這么久了，”為詩眼，一詠三嘆追憶愛情，感懷傷逝，全詩在“漂流”中結束。

從更深層的意義上講，這是一首關于人與時間的詩。在形而上的層面，人與時間成為一對力量懸殊的競技手。人在時間的脅迫下，越要努力留住歲月的美好，越被歲月扔得老遠，與美好時日隔絕彌深。這場游戲中，人的角色是可悲的，無法抓住時間的毫發，猶如愛情無濟于時光的流逝——人的命運被時間控制。

時間，正是蟄伏在詩句中的強烈力量，它是一列沒有終點的火車，冷酷無情地將人的載向遠方。正如《六年以后》表達的絕望感：生命本質意義上的荒誕，必然會慢慢吸食掉曇花一現的幸福，扼腕嘆息的詩人，只能帶著這份沉郁的悲哀，絕望地繼續被時間載向“前方”……

參考文獻：

[1] 方平、李文俊主編，《英美桂冠詩人詩選》，上海文藝出版社，1994年。

[2] 約瑟夫·布羅茨基，《文明的孩子》，劉文飛等譯，中央編譯出版社，1999年。

[3] 列夫·洛謝夫，《布羅茨基傳》，劉文飛譯，東方出版社，2009年。

[4] 約瑟夫·布羅茨基、沃爾科夫，《布羅茨基談話錄》，馬海甸等編譯，東方出版社，2008年。

作者簡介：林詠（1975-），女，重慶郵電大學傳媒藝術學院編導系，研究方向:符號敘述學等。

推薦訪問： 直覺性 領悟 分析