“我們是誰，我們從哪里來？”這是一個哲學(xué)問題，而她卻用對地質(zhì)科學(xué)的畢生探索漂亮作答。

3月22日，2018年度“世界杰出女科學(xué)家獎”的頒獎典禮上，一位82歲的中國老人吸引了全世界的目光。

衣著簡潔，笑容輕松，神態(tài)堅定。5分鐘的演講，她用了法語、英語、漢語、俄語四種語言，全程脫稿，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，風(fēng)趣幽默，贏得數(shù)次掌聲，一舉一動盡顯大方優(yōu)雅。她就是中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所教授、中國科學(xué)院院士、英國林奈學(xué)會外籍會士、瑞典皇家科學(xué)院外籍院士張彌曼女士。

“我的古脊椎動物研究生涯始于大概60年前。”張彌曼頒獎典禮上表示，自己最初選擇專業(yè)并非出于興趣，而是響應(yīng)國家號召，但做起研究后“發(fā)現(xiàn)非常有意思”，如同“先結(jié)婚后戀愛”。

棄醫(yī)投身地質(zhì)與化石“結(jié)婚”

張彌曼1936年出生于一個知識分子家庭，父親張宗漢是醫(yī)學(xué)生物學(xué)教授，在神經(jīng)代謝生理領(lǐng)域卓有成就。幼承庭訓(xùn)的她長大后自然地產(chǎn)生了當(dāng)醫(yī)生的想法。到了高中，她在這方面的天賦進(jìn)一步顯現(xiàn)，實驗課上解剖那些很細(xì)的小蚯蚓，張彌曼從來不會碰破血管，靈巧的操作令人贊嘆。

上世紀(jì)的50年代初，當(dāng)時的中國正在朝工業(yè)化邁進(jìn)，國家號召青年學(xué)生積極投身地質(zhì)這一國內(nèi)幾乎是一片空白的學(xué)科。高中畢業(yè)的張彌曼心有所思、情有所感，于是選了另一條人生道路，報考了北京地質(zhì)學(xué)院，以期為祖國尋找礦產(chǎn)資源。

帶著母親趕制的厚棉襖從南方來到北方，被分配到古生物系的張彌曼有些惴惴，又滿懷期待，在此之前，她對這門學(xué)問一無所知。

“1955年，我們十幾位同學(xué)被分到莫斯科大學(xué)古生物學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。至于古生物學(xué)究竟是怎么一回事，我們當(dāng)時卻連一點兒概念都沒有。”張彌曼回憶，但年少的懵懂并沒有阻擋張彌曼一顆求實求真的心。

在莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)期間，張彌曼接受魚類學(xué)家伍獻(xiàn)文先生的建議，選擇古魚類研究，從此踏入生命演化“失落的世界”———包括人在內(nèi)的四足動物起源過程。

年輕時的張彌曼每年都會花幾個月的時間在全國各地尋找化石。行走20多公里的山路，睡在農(nóng)家的閣樓上、村里祠堂的戲臺上，時而有老鼠爬過，身上長了虱子……數(shù)十載的堅持，張彌曼從未退縮。寂寞山嶺間，人跡罕至處，多了一個跋涉的倩影———身負(fù)30多公斤的行囊，一根扁擔(dān)挑著錘子、膠水、化石紙和被子。

不負(fù)時光和化石“談戀愛”

顯微鏡下，化石表面一條小魚的輪廓清晰分明，這是張彌曼擁有的很多化石中的一塊，在她20多平方米的辦公室里，擺著各式各樣的化石。這些沉睡上億年的寶貝，見證了遠(yuǎn)古的風(fēng)云變幻。每塊化石都見證著一段滄海桑田，而張彌曼的工作則是揭開這些化石背后的謎團(tuán)。

比較形態(tài)學(xué)、古地理學(xué)、古生態(tài)學(xué)及生物進(jìn)化論是張彌曼長期從事的研究領(lǐng)域。現(xiàn)年82歲的她，獲頒“世界杰出女科學(xué)家成就獎”，對中國的古生物學(xué)發(fā)展，甚至對全世界的古生物學(xué)領(lǐng)域來說，都有深遠(yuǎn)意義。這也是該獎首次授予古生物學(xué)家，聯(lián)合國教科文組織在提名聲明中稱：“她創(chuàng)舉性的研究工作為水生脊椎動物向陸地的演化提供了化石證據(jù)。”

達(dá)爾文時代以來，人們一直認(rèn)為包括我們自己在內(nèi)的陸地脊椎動物，即四足動物是由水中的脊椎動物———魚逐步進(jìn)化過來的，但是究竟哪一種魚是陸地四足動物的祖先？近百年來，學(xué)術(shù)界一直爭論不休。當(dāng)時，一位在古生物學(xué)研究上頗有影響的瑞典古生物學(xué)家認(rèn)為，總鰭魚類是陸地四足動物祖先，這一觀點也被其他學(xué)者所認(rèn)同。

1980年，張彌曼以訪問學(xué)者的身份到瑞典國家自然歷史博物館工作。她花費了數(shù)十年時間，通過那里的技術(shù)和設(shè)備來研究中國總鰭魚類化石，其中有些化石可追溯到距今4億年前的泥盆紀(jì)。那一塊塊普通人眼中顯得生硬的石頭，張彌曼常常一擺弄就是一上午。沉迷在化石堆中多年，她一直堅持自己動手采集化石、修理化石、給化石拍照、研究化石。“自己弄的東西自己知道，哪怕不小心把化石弄壞了，也不會妨礙我的研究。”

1982年，她采用連續(xù)磨片法，完成了對泥盆紀(jì)原始肉鰭魚類楊氏魚（Youngolepis）頭顱的三維重建，并研究提出：楊氏魚雖歸入總鰭魚類，但它沒有內(nèi)鼻孔，是一種原始的肺魚。而沒有內(nèi)鼻孔就不能離開水呼吸空氣，也就不存在上岸生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。

她的發(fā)現(xiàn)讓世界古生物界為之震動，對四足動物起源新一輪的探索由此開啟。隨著中國云南曲靖陸續(xù)發(fā)現(xiàn)震動古生物界的泥盆紀(jì)、志留紀(jì)魚化石，張彌曼的觀點逐漸獲得學(xué)界認(rèn)同。楊氏魚的模型陳列在美國自然歷史博物館的脊椎動物演化展廳。

她的學(xué)生、中科院古脊椎動物與古人類研究所研究員朱敏說：“越來越多的化石證明，魚類登陸的關(guān)鍵環(huán)節(jié)發(fā)生在中國云南，而張先生是這一大發(fā)現(xiàn)的開拓者。”

海外求學(xué)經(jīng)歷使張彌曼視野開闊，重視國際合作。到現(xiàn)在，年逾八旬的張彌曼還能講流利的英語、俄語。“古生物無國界，這個領(lǐng)域的國際合作和交流非常多，也需要看各種文字的文章，甚至一些比較古老，比如19世紀(jì)的文章。”對于沒有譯本的外語文獻(xiàn)，“只能苦苦地拿著字典硬查。”

“古生物學(xué)家，特別是研究無脊椎動物的科學(xué)家們能給國家礦產(chǎn)、石油開發(fā)提供基礎(chǔ)的地質(zhì)資料。”談及古生物學(xué)研究價值，張彌曼認(rèn)為，這一領(lǐng)域雖然并不為大眾所熟知，但其應(yīng)用價值不可小覷。

心如磐“石”求索遠(yuǎn)古的聲音

2008年，張彌曼在PNAS（美國科學(xué)院院刊）發(fā)表關(guān)于伍氏獻(xiàn)文魚的研究成果，這類骨骼異常粗大的魚類見證了印度板塊與歐亞板塊相撞、青藏高原隆升以及由來已久的干旱化進(jìn)程。

2011年和2015年張彌曼分別榮獲芝加哥大學(xué)、美國自然博物館吉爾德研究生院榮譽(yù)博士學(xué)位，2016年獲國際古脊椎動物學(xué)界最高獎———羅美爾-辛普森終身成就獎。

功成名就后，張彌曼沒有躺在過去的輝煌中安享晚年，而是轉(zhuǎn)身投入另一個少有人關(guān)注的領(lǐng)域，開始新的探索———新生代鯉科魚化石研究。“這一塊再不做，中國就趕不上了。”她解釋說，新生代魚類化石反映了近年來地球的變化，未來還能很好地和分子生物學(xué)結(jié)合起來，可能會誕生新的大發(fā)現(xiàn)。

“一個老師的影響是永恒的，他是沒法兒知道自己的影響止于何處。”在“世界杰出女科學(xué)家獎”頒獎典禮上，張彌曼分別用俄語和瑞典語讀出早期導(dǎo)師的名字，細(xì)節(jié)之處更顯感激之心。

對待年輕人，張彌曼甘當(dāng)鋪路石、領(lǐng)路人，毫無保留。她主動將炙手可熱的研究領(lǐng)域交給年輕學(xué)者。在她的支持下，中國科學(xué)院大學(xué)地學(xué)院教授朱敏及其團(tuán)隊在Nature、Science等重要刊物發(fā)表十余篇重要成果，一些成果被國外教科書所采用，獲國家自然科學(xué)獎二等獎、何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎等重要獎勵。

“當(dāng)老朋友一個個離去，我慶幸自己還在這個世界上，所以更要珍惜時間，多做一些有意思的事情。”跋山涉水，踽踽前行，張彌曼一頭扎進(jìn)石嶺山崗，用一生索求那來自遠(yuǎn)古的聲音。正如主辦方在獲獎?wù)呓榻B中所言———張彌曼仍在繼續(xù)她的研究，永遠(yuǎn)堅定地探索著人類的起源，勘測那些在地球和時間中旅行的魚。

推薦訪問： 謎團(tuán) 化石 遠(yuǎn)古 解密 張彌曼